元宵节有三大风俗：吃元宵、赏烟花、打灯笼。给我留下印象最深的就是打灯笼。

    正月初七开始，集市上就有商贩开始卖灯笼了。我六岁的时候跟父亲一起赶集，看到花花绿绿的灯笼，非闹着要父亲买。父亲说，现在身上没有钱，咱一会儿回家拿钱买。回到家，父亲就开始找一些做家具的下脚料，把它们加工成了一个简单的灯笼，四小块长方形的玻璃，被四根木条固定，围成一个透明的长方体盒子，其中一面的玻璃可以上下滑动，以便安放蜡烛，底座是一块方形的小木板，盖子留有小孔方便空气进入，两根细细的铁条外加一根小木棍组成了它的把手，看上去丑陋极了。我哭着不愿意接受，后来经母亲给我算了一笔账，如果把买灯笼省下的钱用来买作业本，够我用一个学期的，我才总算接受了它。

    还没有到正月十五，许多孩子就提着灯笼满街跑了，有的提着纸灯笼，有的提着塑料灯笼，造型五花八门，我也提着玻璃灯笼加入了他们的队伍。大家看到我的灯笼，都哈哈大笑，说是个丑八怪，我感到羞愧极了，提着灯笼跑回了家。我气愤地把灯笼放在父亲面前，眼里含着泪。父亲看出了我的心思，安慰我道：别哭了，明年等爸爸有钱了给你买好看的灯笼。父亲的这招根本不管用，母亲使出杀手锏，说我的灯笼比他们的结实，风吹不灭，火烧不坏，是最好的灯笼。听罢，我又高兴地提着玻璃灯笼找小伙伴们一起玩了。

    看到我重新加入队伍，小伙伴争着和我碰灯笼。结果，好几个漂亮灯笼被我的“土又硬”碰坏了，他们也不生气，还“咯咯”地大笑。除了不怕和别人碰撞之外，我的灯笼还有一个令我自豪的优点，就是不怕烧。许多小伙伴受了大人的骗，相信了灯笼底部有鸡屎，就翻过灯笼来看，结果灯笼就着火了。于是，好多小伙伴的灯笼还没有到元宵节晚上，就因各种原因坏掉了，我的灯笼就成了唯一的玩物，我也成了小伙伴争相“巴结”的人物。后来，我长大了，过了打灯笼的年龄，灯笼也升级换代，电子灯笼占绝大多数，纸质灯笼已难觅踪影，更不用说我的玻璃灯笼了。现在，很难再看到一群孩子围在一起比灯笼了的情景了。不知道这种风俗若干年以后会不会消失，变成一种愈来愈渺的回忆。我想，消失也罢，不消失也罢，它已经深深地印在了我的记忆当中。