提起腊月，给人的第一印象是朔风呼啸、千里冰封、万里雪飘，从气象学上看是萧条的；不过从人的活动上看，腊月是热闹的。中国有许多传统节日，春节最为隆重，腊月就是春节的前奏。许多腊月里的故事，至今让人难以忘怀。

    小时候我最盼望过年，因为过年可以穿上新衣服，吃到好多美味。从喝腊八粥开始，算是有了过年的气氛。祭灶之后，年味日渐浓厚。扫房、蒸馍、炸丸子、煮肉、买年货有序地进行，直到除夕贴上春联，人们才松了一口气，静静地等待新年的来临。

    在大人们有序的忙碌中，小孩子有自己的乐趣。我最喜欢的就是帮大人在蒸馍的时候负责燃放鞭炮。当新蒸的大馍出锅时，父亲会大声向我传达命令：“点炮！”我早已做好准备，一阵“噼里啪啦”的响声过后，我和小伙伴们争相捡拾没有爆炸的鞭炮，然后跑向另一家“帮忙”。乡亲们也都淳朴可爱，每到一家，主人都会给我们一些自家的零食让我们品尝。

    有一年，我和小伙伴阿牛帮他家点炮，阿牛的母亲捧出了油炸丸子让我们品尝。阿牛的母亲手艺全村出名，蒸大馍、做泡菜、酿腊酒样样精通，炸的丸子也是特别好吃，我们几个吃完之后觉得意犹未尽，于是商量着让阿牛再去拿些出来，阿牛用他家的馍筐盛了半筐，正要走出大门，被他的母亲撞个正着。阿牛一边跑一边说：“我中午不回来吃饭了，吃这么多丸子就饱了。”阿牛母亲笑了：“你这孩子，心里咋想的，还能瞒过你娘！把丸子给你大娘家送去，中午叫你涛哥和杰弟来咱家吃饭！”听完此话，大家都“咯咯”地笑了。

    作为千年古村落，秦楼村最热闹的时候还是除夕，乡亲们早上去临河镇赶完了一年当中最后一个集后，家家户户已经备好了年货，闲来无事，大家聚在一起喝酒聊天。通常是你家拎来一壶小酒，他家端来一盘油炸鲫鱼，大家边吃边聊，有说有笑。大人们谈天论地，小到今年地里的粮食收成，大到村办企业的发展前程，老人们忙着重新刷写墙上的村规民约，孩子们在一起做游戏，整个乡村都热闹起来。

    腊月，在我的记忆中，总是忙碌的、热闹的，也是快乐的。